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l’ailleurs
Grigia de Robert Musil : Das Andersno schreiben
Grigiaby Robert Musil: writing the elsewhere
Arlette Camion
1 Musil publie la nouvelle Grigia en 1921 dans le Neue Merkur. Avec Die Portugiesin et Tonka, 
elle fait le petit recueil d’Erzählungen qui paraît en 1924 sous le titre Drei Frauen (Trois
femmes)1.  Grigia est la première des nouvelles et donne le ton au livre qui se présente
comme une suite de trois récits énigmatiques où des destins masculins sont liés à des
figures féminines. L’amour est le lien qu’a posteriori l’auteur donne explicitement aux
trois textes, mais c’est un lien en quelque sorte extérieur : l’histoire de la Portugaise est
un conte sombre, qui se dit dans un passé médiéval sur fond de guerres et de sang ; Tonka 
est la projection dans la fiction d’un épisode particulièrement douloureux de la vie de
Musil ;  et  de  Grigia  on  ne  sait  s’il  s’agit  d’autobiographie  ou  d’histoire  inventée,  de
confession ou de fiction. La nouvelle est plus complexe que les deux autres, plus ambiguë
alors  qu’elle  se  donne  comme  davantage  fermée,  puisqu’elle  se  clôt  sur  la  mort  du
protagoniste. Dès Grigia il est clair que Drei Frauen n’est pas centré sur le thème de l’amour
pour une femme, que la femme n’est au fond qu’un prétexte, et que l’ailleurs est ici non
celui  de  l’aventure  amoureuse,  mais  d’une  aventure  autre,  d’une  aventure  de  la
conscience. Dans Tonka Musil le dit, avec une dureté qu’il n’a pas toujours :
Ce n’est  pas  l’aimée  qui  est  à  l’origine  des  sentiments  qu’elle  semble  avoir  fait
naître ; ceux-ci étant simplement posés derrière elle comme une lumière. Mais alors
qu’en rêve une mince faille subsiste par laquelle l’amour se détache de l’aimée, à
l’état de veille cette faille est bouchée, comme si l’on était simplement la victime
d’une  histoire  de  sosies,  et  condamné  par  on  ne  sait  quelle  puissance  à  juger
merveilleux quelqu’un qui est loin de l’être. (TF 117)2
2 Le lien véritable entre les trois nouvelles est ainsi  nommé :  elles sont l’autre face de
l’amour,  celle où femme aimée et  amour se distinguent.  Elles sont toutes les trois la
révélation par l’amour non d’un autre être mais, pour faire un jeu de mots que Musil
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n’aurait pas désavoué, d’un être autre, d’une autre façon d’être à l’Être, ou comme Musil
le dira dans L’Homme sans Qualités, d’un autre état3. Or dans Grigia, davantage que dans les
deux autres textes, c’est l’écriture qui porte ce déplacement d’une dimension à une autre,
elle signale la rupture avec la perception ordinaire par une stratégie narrative qui rend
impossible la lecture du récit comme celui d’une histoire d’amour conventionnelle. C’est
cette tactique de confusion des codes narratifs que nous voudrions analyser de plus près.
3 Mais  avant  d’interroger  la  voix  narrative  qui  nous  conte  l’histoire,  rappelons  cette
dernière : Homo a un petit garçon malade, le médecin ordonne une cure, et Homo, lié
jusqu’ici par une passion de tous les jours à sa femme, ne se résout pas à les suivre dans la
ville d’eaux où ils passeront l’été. Son amour pour son épouse est devenu « dissociable »,
dit le texte, l’enfant s’y est immiscé comme de l’eau qui s’infiltre dans une pierre et fait
qu’à la fin elle éclate. Homo se sent coupable de s’éloigner de celle qui restera nommée
« la bien-aimée » (« die Geliebte »), et il a en même temps l’impression d’une dissolution
de soi :
Dans cette réticence, il vit la marque d’un grand égoïsme, alors que c’était plutôt,
peut-être,  une dissolution de sa personne. Jusqu’alors,  il  n’avait jamais passé un
jour loin de sa femme ; il l’avait beaucoup aimée, il l’aimait encore beaucoup, mais
cet amour, avec la venue de l’enfant, était devenu « dissociable » comme une pierre
où de l’eau a filtré qui en écarte peu à peu les deux moitiés. Cette propriété nouvelle
de son amour,  alors que rien ne s’en était  perdu sciemment ou volontairement,
l’étonna beaucoup ; et aussi longtemps que durèrent les préparatifs du départ, il fut
incapable d’imaginer comment il passerait cet été solitaire. (TF 9)4
4 Homo  reçoit  une  lettre  d’une  vague  connaissance  au  nom  insolite,  Mozart  Amadeo
Hoffingott, qui l’invite à participer en tant que géologue à une campagne de réouverture
d’anciennes mines d’or dans la vallée de Fersena. Il se rend dans la petite ville italienne
qui commande ce lieu reculé, puis avec toute l’équipe dans la vallée elle-même. Celle-ci
est  peuplée d’une communauté d’anciens mineurs allemands qui ont gardé leur vieux
langage et des habitudes ancestrales dont le sens s’est perdu pour eux. Voilà l’ailleurs
auquel Homo est désormais confronté. Un ailleurs géographique, historique puisqu’aux
confins de la civilisation d’aujourd’hui, un ailleurs social aussi. La vie est ici entièrement
autre, et Homo a le sentiment d’un commencement : « La vie qui commençait là […] était
une belle vie. » (TF 13)5. Toute la population est engagée comme main-d’œuvre dans les
travaux de préparation, les femmes dans leur curieux costume paysan portent sur leur
dos les  lourdes  charges,  et  la  gratitude d’une richesse subite  semble transformer les
rapports  humains.  Que  cela  ne  soit  en  partie  qu’une  illusion, la  dernière  phrase  du
passage suivant le montre :
[…] on ne vous examinait pas, comme partout ailleurs, pour savoir quelle espèce
d’homme vous étiez – si on pouvait avoir confiance en vous, si vous étiez puissant,
dangereux, charmant, beau – ; quelque homme que vous fussiez, quelque opinion
que vous eussiez de la vie, vous trouviez l’amour, parce que vous aviez apporté la
bénédiction. L’amour vous précédait tel un héraut, il était préparé partout comme
la couche de l’hôte avec ses draps frais, les gens portaient au fond de leurs yeux des
présents  de  bienvenue.  Les  femmes  osaient  laisser  déborder  librement  ces
sentiments ;  mais il  arrivait  aussi  qu’en longeant un pré,  on y aperçût un vieux
paysan debout, faisant un signe de sa faux, traditionnelle image de la Mort6. (TF 14)
5 L’étrangeté du lieu, ce village suspendu sur des pilotis au-dessus du vide, ses habitants
parlant  une  langue  comme venue  du  fond des  âges,  leurs  gestes  à  mi-chemin de  la
théâtralité et de l’animalité, l’ennui qui pèse sur la vie masculine du cantonnement, tous
ces éléments provoquent une sorte de déréalisation :
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Il ne pouvait plus se défaire de l’idée que cette vie, tellement plus claire et rapide
que toutes celles qu’il avait vécues avant, n’était plus du tout du réel, mais un jeu
aérien7. (TF 18)
6 À  ce  moment,  l’été  est  maintenant  installé,  Homo  reçoit  une  lettre  de  son  fils,  et
déréalisation et réalité du lieu (qui existe bien puisqu’on y envoie des lettres), dans leur
collision,  provoquent  une  sorte  d’ouverture,  une  ouverture  à  sa  présence  tellurique,
quelque chose que l’on peut nommer épiphanie (DF,16). Curieusement ce moment que
Homo désigne du terme « nouvelle alliance » (« Wiedervereinigung ») scelle la décision de
ne plus écrire à sa femme, alors même que son amour pour elle n’a jamais été aussi
grand :  « Pour  la  première  fois,  il  éprouva  que  l’amour  était,  indubitablement,  un
sacrement divin. » (TF 20)8.  Le texte présente ici  une césure nette puisque la suite se
décompose  en  une  longue  série  de  scènes,  images  très  précises  d’animaux  dans  le
paysage, de l’abattage d’un porc, d’une soirée au mess improvisé dans le presbytère. Une
sorte de désir diffus lie toutes ces séquences, sans que pour cela la nature n’apparaisse à
aucun endroit comme le lieu de l’idylle : « on ne devrait jamais oublier que la nature n’est
rien moins que naturelle, qu’elle est terreuse, raboteuse, vénéneuse et inhumaine partout
où l’homme ne lui  a  pas  imposé son joug »  (TF 28)9.  La  nature n’est  donc nullement
l’ailleurs  du  rêve  ou  de  l’imaginaire :  elle  est  là,  dans  la  rusticité  des  gens,  dans  la
présence somnolente des bêtes, dans la cruauté d’une mouche qui meurt. Elle est ce lieu
barbare où hommes et bêtes,  roches et végétaux se mêlent en une étrange cohésion.
Lorsque Homo sera attiré par une jeune paysanne, il l’appellera non de son vrai nom,
Lene Maria Lenzi (qui n’apparaît que deux fois dans le texte), mais du nom de sa vache, la
grise, Grigia. La proximité du monde végétal, animal et humain, voici ce qui fait l’altérité
de cet ailleurs, ce qui fait sa beauté aussi et sa force. Lorsque le désir prend corps dans le
corps de Grigia, lorsque ce désir est consommé dans le foin d’une grange, Homo a une
sensation à la fois de féerie et de simplicité, et dans son esprit tout est brusquement lié, le
désir accompli en silence, et les animaux au regard lent, et le porc prêt à être sacrifié :
« Tout cela était exactement aussi simple et magique que les chevaux, les vaches et le
cochon  tué. »  (TF 30)10.  Homo  ressent  à  la  fois  une  énergie  qui  le  traverse,  et  une
libération profonde, celle de la crainte de la mort : cette « Wiedervereinigung » est un
assentiment à ce qui est. Quelques très belles images viennent dire la fenaison, la lumière
qui  filtre  dans  les  granges  où  Homo  et  Grigia  se  rencontrent.  Puis  Grigia  refuse
brusquement de le voir, l’adultère a sans doute été dénoncé. Homo l’entraîne pourtant un
jour dans l’étroit goulot d’une mine abandonnée. Tout de suite après l’étreinte Homo voit
dans le carré de lumière qui marque l’entrée la silhouette du mari de Grigia, puis c’est
l’obscurité : l’homme a roulé une énorme pierre devant l’entrée. Homo ne se révolte pas,
il accepte la fin qui va venir comme la sienne, et lorsqu’après des heures, des jours de
jeûne  et  de  demi-sommeil,  Grigia  n’est  plus  à  ses  côtés,  qu’elle  s’est  enfuie  par  un
interstice dans le roc, il ne se révolte pas non plus, se laissant glisser lentement vers la
mort. Le texte se clôt sur ces phrases laconiques :
En bas, à la même heure, Mozart-Amédée Espérandieu, ayant reconnu l’insuccès de
tous  leurs  efforts  et  l’inutilité  de  l’entreprise,  donnait  l’ordre  d’interrompre les
travaux11. (TF 39)
7 Il est bien entendu que le texte ne peut être lu ni comme une leçon morale (Homo ayant
enfreint l’interdit de l’adultère), ni comme une admonestation (il n’y a pas d’ailleurs, si ce
n’est la mort). Car il n’y a en lui aucune trace de désespoir, ni aucun soupçon de jugement.
La puissance poétique de cette trentaine de pages est générée par la précision du regard
et l’imprécision du jugement sur ce qui est perçu. L’ailleurs apparaît donc à la fois comme
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l’autre part et comme l’autre perception : une perception exempte de calcul, dispensée de
prudence, ouverte et infiniment juste, réunissant ce que l’Ulrich de L’Homme sans qualités
appellera l’exactitude et l’âme. Une perception qui est la condition nécessaire à la saisie
d’une autre réalité du monde, non plus ratioïde, pour parler toujours avec Ulrich, mais
non-ratioïde. De longs chapitres de L’Homme sans qualités lui seront consacrés, dont le plus
beau, celui, dit-on, auquel Musil travaillait lorsque la mort le prit, « Souffles d’un jour
d’été » (« Atemzüge eines Sommertags »).  Dans ce chapitre,  Ulrich est tendu vers une
explication de l’autre état, cet état de conscience où est abolie la scission entre Moi et
Monde,  entre  Sujet  et  Objet,  entre  Dedans  et  Dehors.  Agathe  elle  aussi  cherche  à
l’exprimer par les mots, mais elle est plus passionnée et reprend à son compte le discours
mystique :
« Il faut y rester tout à fait tranquille, lui soufflait-on. On ne doit laisser place à
aucun désir d’aucune sorte ; même pas à celui d’interroger. On doit se dépouiller
aussi du bon sens avec lequel on traite ses affaires. […] Quand on a atteint ainsi
l’extrême désintéressement, le dedans et le dehors se touchent, comme si un coin
qui divisait le monde en deux avait sauté !... »12 (HQ 535)
8 Grigia décrit en raccourci, et sans le poids de l’exigence scientifique qui sera celle d’Ulrich,
la même aventure de conscience, la saisie d’une mystérieuse cohésion des choses qui est
aussi l’abandon de tout jugement sur elles. Musil le nietzschéen met en pratique dans
l’autre état  l’au-delà du bien et  du mal.  Et  la mort n’apparaît  plus alors comme une
sanction,  ni  comme une  délivrance  d’ailleurs.  Car  le  sujet  n’existe  plus  vraiment,  ni
comme enjeu moral qui risque son salut, ni comme lieu d’un regard individuel et d’une
identité.  « Selbstlosigkeit »,  le  terme  qui  revient  souvent  dans  la  seconde  partie  de
L’Homme sans qualités, voilà le vrai ailleurs, où se résolvent comme par enchantement les
dualités, les bipolarités, les face-à-face délétères de la conscience et du monde. Et Grigia 
est  en quelque sorte déjà  inscrit  dans cette  quête de l’impersonnalité,  qui  passe par
l’amour, dans cette saisie anonyme du monde, dans l’état de cohésion qui fait que « le
dedans et le dehors se touchent, comme si un coin qui divisait le monde en deux avait
sauté ». La quête de Musil, cette tension qui rend son œuvre « utopique », et qui, malgré
toutes les différences qui les séparent, la rapproche tant de l’effort de Rilke, Grigia en
témoigne pleinement.
***
9 Ces choses étant dites, il reste à interroger le discours que Musil emploie pour exprimer
ce qui est à la limite de l’indicible. Dans L’Homme sans qualités deux types de discours sont
en concurrence, celui de l’observation scientifique et celui de la mystique. Dans Grigia la
tactique est différente : c’est dans l’anonymat de la voix narrative que l’on peut saisir
cette « Selbstlosigkeit » que Musil s’efforce de dire. Certes l’on peut avancer des raisons
psychologiques à l’impersonnalité et voir dans Homo un homme en crise, l’homme en
crise qui au milieu de sa vie doute du bien-fondé de ce qu’il a fait jusqu’ici. Le premier
paragraphe du récit, introductif, justifierait une telle analyse :
Pour tout homme, à une certaine période, la vie ralentit visiblement, comme si elle
hésitait à continuer ou songeait à changer de direction. C’est dans cette période-là,
peut-être, que les accidents arrivent le plus facilement13. (TF 9)
10 Le terme de « dissolution de soi » (« Selbstauflösung ») que Musil emploie quelques lignes
plus loin pourrait  être aussi  lu dans ce sens.  Toutefois  il  y  a  dans l’incipit  de Tonka 
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quelques phrases analogues, qui rectifient le point de vue, et signalent que nous sommes
ici dans un au-delà de la psychologie du Sujet :
C’était pendant son service militaire; et que ce fût pendant cette période n’était pas
un hasard, car on n’est jamais aussi démuni de soi-même et de ses oeuvres, aussi
exposé qu’à ce moment de l’existence où une puissance extérieure vous dépouille
jusqu’à l’os14. (TF 69)
11 Homo comme le narrateur de Tonka sont moins dans une période de crise que dans un
moment où ils ne sont plus protégés, plus protégés par leur Moi, par leurs œuvres, par ce
qui d’ordinaire constitue leur identité. Vouloir faire de Homo la victime d’un dérèglement
identitaire, c’est croire qu’il y a une identité intacte, quelque part, qui l’attend, qui attend
qu’il  l’endosse  à  nouveau,  et  faire  de  la  mort  qui  sera  la  sienne  le  résultat  d’un
dysfonctionnement. Quelle lecture décevante ! Même les motifs psychologiques, si l’on y
tient, disent le contraire : Homo est exposé dans Grigia, et il ressent cette exposition non
comme un malheur ni même un malaise, mais comme une formidable libération.
12 La  « Selbstlosigkeit »  est  bien  l’ailleurs  absolu,  car  c’est  l’autre  du  Sujet.  Ou  dit
autrement :  l’ailleurs  que  décrit  Grigia  n’est  pas  tant  l’ailleurs  d’un  Sujet,  rapporté
directement à un psychisme, mais un ailleurs d’espace et de temps, comme un ailleurs du
récit aussi bien, une extériorité à lui-même qui fait tout le charme étrange du texte. Il
existe évidemment des raisons techniques à cet effet (techniques dans le sens où elles ne
sont pas psychologiques, mais biographiques). Musil, comme l’a montré Karl Corino, a
travaillé à partir de notes prises dans son journal, recopiant certains passages mot pour
mot ou presque15. De là l’impression d’un récit qui progresse d’une séquence à l’autre, un
peu comme sur des échasses, grâce à des charnières temporelles repérables, mais qui
semblent sacrifier à la convention du récit plutôt que lui fournir une charpente solide.
Car Homo est un double de Musil, et Lene Maria Lenzi a vraiment existé : affecté au 168e
 bataillon d’infanterie, l’aide de camp Musil a passé l’été 1915 dans la Valle del Fersena, où
des routes et des fortifications étaient construites dans la montagne. La population était
requise  pour  tous  ces  travaux,  les  habitations  du  village  de  Paila  réquisitionnées.
L’ailleurs de Grigia a donc pour arrière-fond caché ce déchirement qu’est dans une société
en paix l’irruption de la guerre, une guerre qui est nommée par hasard dans une fin de
phrase, lors de la scène du mess ; on passe, pour tromper l’ennui, des chansons sur le
gramophone :
Une odeur, astrale, de poudre et de gaze, un brouillard d’érotisme européen, de
lointain  music-hall.  […]  Homo  le  sentait,  ce  chant  n’était  rien  d’autre,  dans  sa
nudité, que la volupté qui s’étend à toutes choses dans les villes et que l’on ne peut
plus  distinguer  de  l’homicide,  de  la  jalousie,  des  affaires  et  des  courses
d’automobiles – ah ! ce n’était plus du tout la volupté mais le goût de l’aventure ! –
non  pas  le  goût  de  l’aventure,  mais  un  couteau  qui  descendait  du  ciel,  l’ange
exterminateur, un ange fou, la guerre ?…16 (TF 25-26)
13 Karl Corino rappelle les circonstances particulières de cette arrivée dans le Val Fersena et
son travail montre à quel point sont intriquées chez Musil la vie et l’œuvre17 : Martha
Musil  avait  accompagné son mari  jusqu’à  son lieu  d’affectation,  où  Musil  restera  du
23 mai à fin août 1915. Or en 1914 Martha avait fait une fausse couche, la correspondance
entre les deux époux révèle que Musil ne désirait pas d’enfant. Le thème du fils malade
s’explique donc comme une reprise, à demi consciente, de ce qui venait d’être une réelle
préoccupation, le couple paraît avoir souffert de cet incident. Musil, dans le village de
Paila,  était  logé dans l’école,  face à une ferme où vivait  Magdalena Maria Lenzi,  née
comme lui en 1880. La paysanne possédait une vache nommée Grigia, laquelle fournissait
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le lait aux soldats. La liaison semble, d’après le journal de Musil, avoir duré très peu de
temps. Mais sans doute l’infidélité avait-elle pour lui  un caractère exceptionnel,  dans
Vereinigungen elle apparaît d’ailleurs non comme une simple erreur, mais comme un acte
qui, loin de mettre en péril l’amour, en quelque sorte le potentialise. À son arrivée dans le
Val Fersena, Musil semble avoir été très impressionné par le paysage du Haut Adige, et
par  le  petit  îlot  de  population  germanophone  isolé  dans  un  territoire  en  majorité
italophone. Les notes du journal seront le matériau que Musil va réutiliser en le greffant
sur la  trame de l’adultère.  On voit  donc que le  texte se  nourrit  à  deux sources  très
différentes, mais toutes deux autobiographiques : d’une part la rencontre avec un monde
étrange, d’autre part une crise de couple et une brève liaison. D’où cette impression de
disparité des séquences, de structure lâche, que Hofmannsthal regrettait. Musil note plus
tard :
Je me souviens des louanges de Hofmannsthal à propos de Grigia, mais aussi de son
reproche :  selon  lui  il  était  regrettable  que  je  n’aie  pas  accordé  davantage
d’attention à la construction du récit, au cadre. Je me souviens lui avoir répondu
que  c’était  exprès,  et  lui  avoir  sans  doute  dit  pourquoi,  mais  sans  insister
davantage.
Aujourd’hui l’idée m’est venue qu’au fond j’avais toujours trouvé le reproche juste
et que je me l’étais fait à moi-même ; mais dans mon souvenir, c’est la hâte, et en
partie l’indifférence qui sont la cause de cette négligence18.
14 Musil reconnaît a posteriori le manque de construction de sa nouvelle, il sait que c’est son
défaut technique. L’urgence et l’indifférence en sont la cause. L’urgence à dire quelque
chose qui  est  prêt  à  se  volatiliser,  le  séjour  dans ce  lieu,  le  moment d’épiphanie.  Et
l’indifférence à produire un récit qui sacrifie aux conventions du genre. Et pourtant la
négligence formelle est ici la meilleure façon d’évoquer l’ailleurs de la conscience qu’est
la révélation qu’il existe une autre façon d’être au monde. L’absence de repères narratifs
stables rend le texte insolite.  L’écriture déstabilisée de Grigia  s’explique certes par le
matériau réemployé, mais, plus profondément, elle est celle qui est à même de rendre le
mieux  l’autre  état,  le  regard  anonyme,  cette  dilatation  de  l’être  qui  dépasse  la
problématique de l’identité. L’anonymat de la voix narrative est généré dès l’incipit par
une sorte  de  diffraction.  Le  premier  paragraphe que nous  avons  déjà  cité  édicte,  de
manière tout  auctoriale,  une vérité  de type universel :  il  y  a  des  moments  où la  vie
ralentit,  comme si elle hésitait à poursuivre ou voulait changer de direction. L’espace
narratif s’ouvre brusquement dès le second paragraphe, signalé par le prétérit d’une part,
par le rythme maîtrisé de la phrase d’autre part :
Homo avait  un fils  malade :  cela traîna un an sans s’améliorer ni  s’aggraver.  Le
médecin prescrivit une longue cure, et Homo ne put se résoudre à faire le voyage […
]19. (TF 9)
15 Le temps du récit est en place, il semble que ce soit une continuité fluide, mais, quelques
lignes plus loin, on constate une brutale accélération : Homo part pour le Haut Adige, et
dès la seconde page l’expédition est déjà organisée. La position auctoriale fait place sans
transition à une séquence où c’est évidemment le point de vue du personnage qui prime.
Le passage à un « on » sujet et la rupture de temps signalent le soudain changement de
perspective narrative :
Homo  ne  logeait  pas  à  l’auberge,  mais,  sans  bien  savoir  pourquoi,  chez  une
connaissance  italienne  d’Espérandieu.  Trois  choses  l’y  frappèrent :  des  lits  d’un
moelleux et d’une fraîcheur inouïs, en bel acajou ; un tapis dont le dessin était d’une
complication et d’un mauvais goût insensés, mais en même temps inépuisables et
insolites ; enfin un rocking-chair de rotin où, à se balancer en contemplant le tapis,
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l’on dev[ient] tout entier un entrelacs houleux de vrilles auxquelles deux secondes
suffis[ent] pour sortir du néant, prendre toute leur grandeur et rentrer en elles-
mêmes20. (TF 10)
16 L’expérience optique à laquelle le lecteur est ici  convié ne sert pas de passage d’une
position de narrateur omniscient à une focalisation interne, car cet emploi du « man »
neutre  (où  il  entre  autant  de  perspective  auctoriale  que  de  focalisation  interne)  est
renforcé dans les deux pages suivantes. La focalisation reste donc floue, un flou que le
lecteur ressent nettement lorsque le point de vue auctorial est fermement repris dans le
paragraphe qui clôt la nouvelle. Ainsi Bernhard Großmann a-t-il raison de parler d’un
point  de  vue  instable,  « eine  wechselnde  Verschränkung  der  Erzählhaltungen »  et
d’ajouter :  « L’une des raisons de ce ‘glissando’  de la  position narrative est  que ni  le
narrateur  omniscient,  ni  le  narrateur  à  la  première  personne  ne  sont  nettement
repérables »21. L’effet obtenu par cette indistinction est une sorte de dépersonnalisation
du récit,  qui  est  renforcée  par  ce qu’Annie  Reniers-Servrancks  nomme la  surréalité,
« Überwirklichkeit »22, des moments optiques. Dans ceux-ci souvent la rupture de temps
introduit brusquement une focalisation interne, immédiatement abandonnée par la suite,
qui ne sert donc pas tant à produire une continuité perceptive qu’à fracturer le récit :
Les  granges  [s’étaient]  remplies.  Une  lumière argentée  filtre entre  les  poutres
disjointes. Le foin répand une lueur verte. Sous la porte s’allonge un gros galon
d’or23. (TF 34)
17 La déstabilisation textuelle est obtenue d’autre part grâce au changement constant de
mode narratif : le moment épique est assuré par l’incipit, par les charnières temporelles,
par l’organisation de la chute, rapide puisqu’elle est menée en trois pages. Mais le cadre
d’ensemble, n’est, et Hofmannsthal l’avait bien senti, que l’offrande faite au genre. Car
dès l’incipit il se produit une sorte de flottement du ton : la variation de vitesse du flux
narratif, la pointe d’ironie dans le choix du nom Mozart Amadeo Hoffingott (le patronyme
est  emprunté  à  un officier  du  bataillon  de  Musil),  et  surtout  l’insertion du moment
réflexif au sein même de la plage narrative introductive, qui trouve un écho poétique
dans  la  comparaison  de  l’amour  avec  une  pierre  où  s’infiltre  l’eau,  ce  mélange  des
registres épique, réflexif et poétique ouvre à l’écriture un champ bien plus vaste, bien
plus indéterminé que celui du simple récit. Et cette suspension permet alors que ne soient
pas lues comme des obstacles à la progression narrative les séquences purement visuelles
(description presque topographique de la petite ville vue du haut, du village vu du bas),
l’anecdote du faux mari (qui est un appendice), la scène du mess (suite de croquis pris sur
le vif), les observations quasi ethnologiques sur la population villageoise. Les rares fois où
le récit passe au dialogue ne produisent pas véritablement de dissonance, car l’ensemble
du texte est fait de ruptures. On peut presque dire qu’il n’est rien d’autre qu’un habit
d’arlequin, d’un point de vue strictement technique, tout en étant, au-delà des ruptures et
des dissonances,  porté par un unique souffle  poétique.  Il  parvient  à  dire à  la  fois  la
dislocation du mode perceptif  habituel  et  l’ouverture d’un champ perceptif  nouveau.
Dans ce sens le récit sert paradoxalement la fracture et l’étendue.
18 Allons plus loin encore : la diffraction de la voix narrative, les brutales ruptures de temps,
le  basculement  soudain  d’un  ton  à  un  autre,  épique,  réaliste,  poétique,  réflexif,  les
accélérations et les arrêts du flux narratif sont autant de façons de produire quelque
chose comme un ailleurs, un autre champ de l’écriture. Peut-être Musil avait-il réussi, sur
cette trentaine de pages exceptionnelles, ce qu’il n’arrivera pas à produire sur les mille
cinq cent pages de L’Homme sans qualités.  Dans le roman, auquel il  aura consacré une
grande part de sa vie, l’organisation stricte en chapitres, la volonté d’un mouvement de
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progression d’ensemble, le changement de projet entre la première et la seconde partie
ont été autant de facteurs de pesanteur. L’autre état dans L’Homme sans qualités doit se
déduire de la logique philosophique du texte entier (et se légitime donc a posteriori), ou
bien se lit comme une étrange greffe sur ce texte même (et ne se légitime donc qu’à
moitié).  L’ailleurs  radical  qu’est  le  moment  extatique,  l’épiphanie,  la  révélation dans
l’immanence, ce moment exceptionnel de la conscience a des mots pour se dire, il a à sa
disposition le très vieux discours mystique : Ulrich et Agathe lisent attentivement Jakob
Böhme et Swedenborg ; mais l’écriture contemporaine n’a que faire de ces mots-là, et
Musil ne peut que les citer, non sérieusement les employer, ce qui revient à produire en
quelque sorte un discours de seconde main,  une parole entre guillemets.  Dans Grigia,
Musil  avait  trouvé une autre stratégie :  un récit  en porte-à-faux,  en déséquilibre,  qui
ouvrait le champ d’une nouvelle écriture, et dans lequel le discours mystique s’inscrivait
en creux. La maladresse voulue de la nouvelle n’était sans doute guère reproductible dans
la dimension du roman. L’Homme sans qualités de toute façon n’avait pas été vraiment
conçu  dès  l’abord  pour  verser  comme il  le  fait  dans  le  discours  du  « ravissement ».
Toujours est-il que si le thème de l’ailleurs de la conscience est bien le même, il est dit
dans le petit espace narratif de la nouvelle avec un naturel et une précision qui nous
laissent abasourdis :
Il comprit alors seulement ce qu’il avait fait en décidant cet été d’isolement et en se
laissant porter par le courant qui l’avait saisi. Il tomba à genoux entre les arbres
dont les barbes étaient toutes vert-de-grisées, il étendit les bras, ce qui ne lui était
jamais arrivé de sa vie, et il  eut l’impression [d’être à cet instant arraché] à ses
propres bras24. (TF 19)
19 Grigia parvient à nous faire lire ces incroyables lignes non comme l’effet du délire, mais
comme  l’expression  au  plus  près  de  la  justesse  d’un  ailleurs  de  la  conscience,  de
l’expérience d’une connaissance inouïe.
NOTES
1. . — Les citations seront données pour la version allemande, Drei Frauen (DF), d’après l’édition
rororo 64, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1967 et pour la version française dans la traduction de
Philippe Jaccottet, Trois femmes (TF), Paris, Seuil, 1963. C’est moi qui souligne.
2. . — « Nicht die Geliebte ist der Ursprung der scheinbar durch sie erregten Gefühle, sondern
diese  werden wie  ein  Licht  hinter  sie  gestellt ;  aber  während im Traum noch ein  feiner  Riß
besteht, an dem sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwachsen, als würde
man  bloß  das  Opfer  eines  Doppelgänger-Spiels  und  von  irgend  etwas  gezwungen,  einen
Menschen für herrlich zu halten, der es nimmer ist. » (DF 104).
3. . — On peut voir à ce propos Annie Reniers-Servrancks : Robert Musil. Konstanz und Entwicklung
von Themen, Motiven und Strukturen in den Dichtungen, Bonn, Bouvier, 1972.
4. . — « Er empfand seinen Widerstand als eine große Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine
Selbstauflösung, denn er war zuvor nie auch einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen ;
er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe war durch das Kind trennbar
geworden, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn immer weiter auseinandertreibt.
Homo staunte sehr über diese neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne daß mit seinem Wissen
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und  Willen  je  etwas  von  seiner  Liebe  abhanden  gekommen  wäre,  und  so  lang  die  Zeit  der
vorbereitenden Beschäftigung mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den
kommenden Sommer verbringen werde. » (DF 7).
5. . — « Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm. » (DF 10).
6. . — « [...]man wurde hier nicht, wie sonst überall in der Welt, geprüft, was für ein Mensch man
sei – ob verläßlich, mächtig und zu fürchten oder zierlich und schön –, sondern was immer für
ein Mensch man war und wie immer man über die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe, weil
man den Segen gebracht hatte ; sie lief wie ein Herold voraus, sie war überall wie ein frisches
Gastbette bereitet, und der Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften
das frei ausströmen lassen, aber manchmal, wenn man an einer Wiese vorbeikam, vermochte
auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte mit der Sense wie der leibhaftige Tod. » (DF 11).
7. . — « Er wurde es nicht mehr los, daß dieses Leben, welches heller und würziger war als jedes
Leben  zuvor,  gar  nicht  mehr  Wirklichkeit,  sondern  ein  in  der  Luft  schwebendes  Spiel  sei. »
(DF 15).
8. . — « Er erfuhr zum erstenmal die Liebe ohne allen Zweifel als ein himmlisches Sakrament »
(DF 17).
9. . — « […] man darf sich nicht darüber täuschen, daß die Natur nichts weniger als natürlich ist ;
sie ist erdig, kantig, giftig und unmenschlich in allem, wo ihr der Mensch nicht seinen Zwang
auferlegt. »(DF 23).
10. . — « Das alles war genau so einfach und gerade so verzaubert wie die Pferde, die Kühe und
das tote Schwein. » (DF 25).
11. . — « Zur  gleichen  Stunde  gab,  da  man  die  Erfolglosigkeit  aller  Anstrengungen  und  die
Vergeblichkeit  des  Unternehmens  einsah,  Mozart  Amadeo  Hoffingott  unten  die  Befehle  zum
Abbruch der Arbeit. » (DF 30).
12. . — « Man muß sich darin ganz still betragen » sagte ihr eine Eingebung. « Man darf keinerlei
Verlangen Platz lassen ; nicht einmal dem, zu fragen. Auch der Verständigkeit muß man sich
entäußern, mit der man Geschäfte besorgt. […] Erreicht man so aber die höchste Selbstlosigkeit,
dann berühren sich schließlich Außen und Innen, als wäre ein Keil ausgesprungen, der die Welt
geteilt hat. »(Der Mann ohne Eigenschaften, éd. Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1952,
p. 1144).  Les  citations  en  français  (HQ)  sont  données  selon  l’édition  Seuil  1966  (traduction
Philippe Jaccottet).
13. . — « Es  gibt  im  Leben  eine  Zeit,  wo  es  sich  auffallend  verlangsamt,  als  zögerte  es
weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es mag sein, daß einem in dieser Zeit leichter
ein Unglück zustößt. » (DF 7).
14. . — « Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn
niemals ist man so entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine
fremde Gewalt alles von den Knochen reißt.  Man ist ungeschützter in dieser Zeit als sonst. »
(DF 63).
15. . — Karl Corino : Robert Musil.  Leben und Werk in Bildern und Texten, Reinbek, Rowohlt, 1988,
p. 294 sq.
16. . — « Ein astraler Geruch von Puder, Gaze, ein Nebel von fernem Variété und europaïscher
Sexualität. […] Homo fühlte, es war nackt jene auf alle Dinge in den Städten verteilte Wollust, die
sich von Totschlag, Eifersucht, Geschäften, Automobilrennen nicht mehr unterscheiden kann –
ah, es war gar nicht mehr Wollust, es war Abenteuersucht –, nein, es war nicht Abenteuersucht,
sondern  ein  aus  dem  Himmel  niederfahrendes  Messer,  ein  Würgengel,  Engelswahnsinn,  der
Krieg ? » (DF 21).
17. . — Karl Corino : Der Zaubervogel küsst die Füsse. Zu Robert Musils Leben und Werk in den Jahren
1914-1916, in Joseph Strutz : Robert Musil, Literatur, Philosophie, Psychologie, Munich, Fink, 1984.
18. . — « Ich erinnere mich,  daß Hofmannsthal  die  Grigia  sehr gelobt  hat,  aber  den Einwand
machte, daß es nach seiner Meinung bedauerlich sei, daß ich der Konstruktion der Erzählung,
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dem Rahmen, nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Ich erinnere mich, geantwortet zu
haben, daß, und wohl auch warum, ich es mit Absicht unterlassen hätte, ohne jedoch tiefer auf
diese Frage einzugehen. Heute ist mir eingefallen : Ich habe dem Einwand eigentlich immer recht
gegeben und mir den gleichen Vorwurf gemacht ; Eile und teilweis Gleichgültigkeit haben sich im
Gedächtnis als Ursachen befestigt. » (DF 142).
19. . — « Homo besaß einen kranken Sohn, das zog durch ein Jahr, ohne besser zu werden und
ohne gefährlich zu sein, der Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich
nicht entschließen, mitzureisen. » (DF 7).
20. . — « Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte nicht warum, bei einem italienischen
Bekannten Hoffingotts. Es gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar kühlen
Weichheit, in schöner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren, geschmacklosen,
aber durchaus unvollendbaren und fremden Muster. Und einen Schaukelstuhl aus Rohr ; wenn
man sich in diesem wiegt, und die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch zu einem auf- und
niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu ihrer vollen
Größe anwachsen und sich wieder in sich zurückziehen. » (DF 8).
21. . — « Ein Grund für  das  ‘Gleiten’  in  der  Erzählhaltung ist  darin zu sehen,  daß weder der
auktoriale  noch  der  personale  Erzähler  in  deutlichem  Umriß  erkennbar  sind. »  (Bernhard
Großmann : Robert Musils Drei Frauen, Munich, Oldenbourg, 1993, p. 48).
22. . — Annie Reniers-Servrancks, op. cit., p. 164.
23. . — « Die Heuställe hatten sich gefüllt. Durch die Fugen strömt silbernes Licht ein. Das Heu
strömt grünes Licht aus. Unter dem Tor liegt eine dicke goldene Borte. » (DF 28).
24. . — « Und  er  erkannte  erst  jetzt,  was  er  getan  hatte,  indem  er  sich  für  diesen  Sommer
absonderte und von seiner eigenen Strömung treiben ließ, die ihn erfaßt hatte. Er sank zwischen
den Bäumen mit den giftigen grünen Bärten aufs Knie, breitete die Arme aus, was er noch nicht
in seinem Leben getan hatte, und ihm war zu Mut, als hätte man ihm in diesem Augenblick
sich selbst aus den Armen genommen. » (DF 16).
RÉSUMÉS
Robert Musil fait paraître sa nouvelle Grigia dans le Neue Merkur en 1921. Elle raconte l’histoire de
Homo à un moment où s’ouvre à lui une nouvelle vie : il quitte sa famille, sa femme et son enfant
qu’il adore tous deux, pour participer dans une vallée alpine reculée à la réouverture d’anciennes
mines  d’or.  C’est  un  ailleurs  radical  qu’il  rencontre  là,  et  un  amour  pour  une  paysanne  qui
l’entraînera malgré elle vers une mort qui lui était destinée. Dans ce lieu différent, Homo est
moins confronté à l’autre et à son étrangeté qu’à une autre forme de conscience qui préfigure
l’autre état auquel sont consacrées les pages les plus émouvantes de L’Homme sans Qualités. Ce
petit texte parvient à exprimer l’ailleurs de la conscience en produisant une écriture insolite,
faite de ruptures et pourtant fluide : la diffraction de la voix narrative, les sauts de temps, le
basculement soudain d’un registre à un autre, les accélérations et les arrêts du flux narratif sont
autant de façons de déstabiliser le récit, de lui faire perdre ses assises et de l’ouvrir à un champ ni
imaginaire, ni « surréel », mais dans lequel peut s’inscrire l’autre perception du monde.
Robert Musils Grigia erschien 1921 im Neuen Merkur und erzählt die Geschichte von Homo, der
seine innigst geliebte Frau und seinen kranken Sohn für einen Sommer verläßt, um sich an der
Wiederaufschließung alter Goldbergwerke in einem entlegenen Alpental zu beteiligen. Er trifft
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dort auf eine völlig andersartige Welt und verliebt sich in eine Bäuerin, welche ihn unwillentlich
zu dem Tod führt,  der ihm bestimmt ist.  An dem ungewohnten Ort begegnet Homo dennoch
nicht so sehr das Fremdsein des Anderen als eine andersartige Form des Bewußtseins, die an den
« Anderen Zustand » im Mann ohne Eigenschaften denken läßt. In der kurzen Erzählung namens
Grigia  gelingt  es  Musil,  eine  neue  Schreibweise  zu  entwickeln,  dank  der  er  die  neue
Bewußseinsform  zu  artikulieren  vermag :  die  Verschränkung  der  Erzählhaltungen,  die
Zersplitterung der Erzählstimme, das plötzliche Übergehen von einem Tempus zum anderen, von
einem Ton zum anderen, die Beschleunigung oder der Stillstand des Duktus, sind die Mittel einer
Destabilisierungsstrategie. Die Erzählung wird in der Schwebe gehalten, oder, besser gesagt, sie
eröffnet  ein  neues  Feld,  das  weder  imaginär  noch  surreal  ist,  sondern  in  das  sich  eine
« unpersönliche », « selbstlose » Erfassung des Wirklichen einschreiben ann.
Robert Musil published his short story Grigia in the newspaper Neue Merkur in 1921. It tells the
story of Homo at the time when a new life begins for him: he leaves his family, his wife and his
child whom he both loves to take part, in a remote alpine valley in the reopening of old gold
mines. He faces a radical elsewhere and a love for a farmer girl that will take him to a death that
was  intended  to  him.  In  this  different  place,  Homo  is  less  confronted  to  the  other  and  its
strangeness than to another form of conscience that prefigures the other state the most moving
pages  of  The  Man  Without  Qualities are  dedicated  to.  This  small  text  manages  to  express  the
elsewhere of the conscience by producing an unusual writing, full of breaks and yet fluent: the
diffraction of the narrative voice, the sudden swing from one style to another, the accelerations
and the stops of the narrative flow are as many ways to the narrative, to have it loose its basis
and open it to a field neither imaginary nor “surreal” but where the other perception of the
world can be anchored.
INDEX
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